Laguna Beach, fantasi eller virkelighet?
I sin niende petit om steder han har et spesielt forhold til, er Knut A. Andersen denne gang innom en by han første gang møtte i bokform og ventet mange år med å besøke. Besøket fikk uventede konsekvenser.
Da Vilhelm Mobergs ”Din stund på jorden” kom ut i 1963, fikk min mor boken tilsendt fra en venninne i Stockholm. Deretter har boken fulgt og forfulgt meg i nesten femti år.
I boken ser ”Albert Carlsson” tilbake på gjort og ugjort i livet helt fra barndommen i Småland. Han minnes de forsømte og uutnyttede mulighetene, og han reflekterer over hvordan tilfeldighetene førte ham til det livet han til slutt lever på et hotellrom i Laguna Beach i California.
Laguna Beach ligger ved Stillehavet mellom Los Angeles og San Diego i California. Navnet vekker forestillinger om hvite sandstrender, blått hav og frodige palmer under en knallblå himmel. Alt sammen er riktig. Moberg hadde selv en gang bodd der, og han beskriver det evig buldrende havet på den ene siden av ”Eden hotel” og den i et evighetsperspektiv mer kortvarige veitrafikken på den andre siden. Jordkloden består, menneskenes liv varer ikke lenge.
Bildet over: Laguna Beach Hotel (Foto: Knut A. Andersen)
I skråningen ned mot Stillehavet ligger det mange hoteller, kanskje også Mobergs ”Eden hotel” (1980)
Gode bøker skal visstnok ikke være lette å forstå. Mange kritikere mente Mobergs bok var svært enkel. Det er nok derfor jeg har hatt stor sans for den.
Senere er boken blitt en klassiker, og fra tid til annen siteres det fra den. Jeg tar med Mobergs refleksjon over å reise:
"Mine senere leveår har jeg for en stor del brukt til reiser. Hensikten med en reise er jo å ta seg frem til et bestemt sted som kan finnes igjen i geografien. Men for mine reiser fantes det intet mål på jordkloden. Fra resultatenes synspunkt var de uten hensikt, for de ga meg aldri noe resultat"
Jeg søkte noe som jeg var tvunget til å søke, men målet var å finne inne i den reisende selv og kunne derfor ikke finnes noe annet sted. Jeg søkte et vern mot min samvittighet: Det var min samvittighet som holdt meg på farten, som jaget og tvang meg til nye oppbrudd. Reisene virket på meg som narkotiske midler på en smerte: De lindret symptomene, men maktet ingenting mot årsaken.
En slik kraftsalve kunne fått enhver til å avlyse fremtidige reiser, men jeg tok ikke forfatteren helt på ordet. Jeg reiste mange steder, men lot Mobergs beskrivelse av Laguna Beach være mitt bilde av byen. Ikke bare ligger Laguna Beach utenfor allfarvei, men en forfatter har dessuten frihet til å gjøre betydelige tilpasninger når han beskriver et sted. Et besøk kan dermed bli en nedtur.
Bildet over: Bjørg Helgerud Andersen på Laguna Beach. (Foto: Knut A. Andersen)
”The city’s seven miles of picturesque Pacific coastline features plenty of pristine sandy beaches”, skriver turistkontoret i Laguna Beach på nettsiden sin. Det er sikkert riktig, og like sikkert har byen en praktfull kveldstime når solen synker under horisonten langt ute i Stillehavet. (1980)
Mange år senere var byen likevel innenfor rekkevidde. Noen kilometers omvei, og dermed var jeg i gatene Moberg hadde skrevet om, mens det uendelige Stillehavet, verdens største hav, glitret i solskinn og buldret mot stranden. Rett nok var byen vesentlig større enn i Mobergs skildring fra sekstitallet, men den virket likevel forunderlig velkjent.
Besøket i Laguna Beach inspirerte senere det året til en tur til Mobergs hjemtrakter i Småland, og jeg kom innom noen av bygdene han beskriver i sine mest kjente bøker, nemlig utvandrerromanene om de lutfattige svenskene som fant nytt håp og nye muligheter i Amerika på 1850-tallet.
På en måte hadde Moberg dermed ledet meg på reise til stedet der jeg for første gang fikk øynene opp for verdenshistoriens største folkevandring: Utvandringen fra Europa til Amerika på 1800-tallet. Utvandringen til Amerika har hatt enorm betydning for de aller fleste land i Europa, men er – omfanget og konsekvensene tatt i betraktning – av flere årsaker dysset ned både i Sverige, Norge og mange land.
I selvbiografien ”Beretninger fra mitt liv” har Moberg en forklaring på fortielsen:
"Utvandringen til Amerika var et stort, blødende sår i samfunnslegemet som man skulle lukke øynene for, som de makthavende ikke ville innrømme, som ikke måtte blottlegges. Og for de styrende, for de dannede klasser, ble holdningen overfor emigrantene helt avvisende. Det var utakknemlige og illojale mennesker som sviktet det land som hadde født dem. Disse landsmennene burde en gang for alle glemmes."
Gjennom sine romaner løftet Moberg utvandrerne frem fra glemselen. Kanskje kunne Norge ha håndtert de senere årenes innvandring langt bedre om vi ikke hadde gjemt bort historien om de over 800.000 nordmennene som utvandret til Amerika.
Bildet over: Laguna Hills (Foto: Knut A. Andersen
Høye palmer i det bølgende landskapet i Laguna Hills, som ligger rett innenfor Laguna Beach. (1980)